刚刚，世界杯小组赛C组首轮比赛结束，梅西拿下他本届世界杯第一粒进球，但阿根廷却以1-2爆冷败给了沙特。
尽管已经拥有了一切，被世界球迷们尊称为“球王”，但他的人生始终有点缺憾，那就是未能帮国家赢一次世界杯冠军。
许多阿根廷球迷也固执地认为，没有世界杯冠军，梅西就不配称为球王。难道世界杯冠军，真的就这么重要吗？
每当提起1986年，阿根廷人就无比激动。因为在那年的世界杯上，马拉多纳凭借着神乎其技的表现，带领队员们捧得了冠军大力神杯。
马拉多纳不仅创造了“上帝之手”，更从中场一路狂奔，闪过6名球员成功射门，看愣了全世界的球迷。他也因此与巴西的贝利齐名，并称为两大球王。
小家伙展现出了惊人的足球天分，也迷上了这种灵巧的运动，4岁就加入了爸爸执教的业余足球俱乐部。
上小学后更是成为体育课的“噩梦”，因为足球到了他脚下就像找到了玩伴，别的小朋友根本抢不走，只能再向老师要一个足球。
7岁时，梅西就成为了正规军，加入了纽维尔老男孩足球俱乐部少年队。而且由于球技精湛，惹得河床队做梦都想把他挖走。
世界足球，左眼欧洲，右眼南美。阿根廷就像巴西一样，有着极其狂热的足球氛围。小梅西的前途可谓一片大好，但就在此时，意外发生了。
1997年，梅西被诊断出生长激素缺乏，也就是“侏儒症”。这种病可以治疗，但需要每天打针，每月至少1000美元的费用。
爸爸就是普通的钢铁厂工人，哪里负担得起这种天价药物。母队纽维尔老男孩也不敢赌他的前途，最终拒绝承担药费，想挖他的河床队也放弃了念头。
连续两年的治疗，几乎掏空了家底。如果孩子再也无法长高，别说热爱的足球，就算是简单的生存，也会是未来的大问题。
2000年9月，巴塞罗那足球俱乐部（简称巴萨）迎来了一对父子。梅西的试训成功征服了主管卡洛斯·雷克萨奇。他力主签下这个身材矮小的孩子，并协商了梅西的治疗费用。
年仅13岁的梅西，从此留在了西班牙。喧嚣的更衣室与小孩格格不入，他渐渐习惯了远离亲朋的寂寞，习惯了独自一人踢球练习，也习惯了自己注射生长激素。
2002-03赛季，年仅15岁的小将梅西代表巴萨青年队出场，宛如战争机器般在31场比赛中轰进38个球，全欧洲都开始关注这颗球坛新星。
两年后，梅西调入巴萨一线队，从此驰骋于各路顶级赛事，并渐渐成为球队的主力。他虽然身材矮小，却仿佛天龙下凡，有一股锐不可当之势，名声从欧洲传到了家乡。
阿根廷官方立即向他发出邀请，参加2006年德国世界杯。也就是在那届世界杯上，球王马拉多纳激动地振臂欢呼。
“我已经看到可以继承我的球员了，那就是梅西。他跟我是一个类型的球员。他是个领袖，他踢着美妙的足球，他和其他球员都不一样。”
尽管最终败给德国止步于八强，但梅西的表现可圈可点，还获得了球王继承人的名号。已经20年没得过世界杯冠军的阿根廷，都深情地凝望着梅西。
先是3月时，他在对阵皇马时上演帽子戏法，也就是独中三球。4月时，梅西又在国王杯半决赛上，从中场狂奔连过五人进球，在另一场比赛中还复制了“上帝之手”。
风可以飞很快，但无法精准地控制方向。梅西就像风一样迅疾，但各种闪转腾挪，巧妙地跃过众多拦截的球员。这一切，都像极了球王马拉多纳。
从2009年到2012年，梅西连续4年垄断了欧洲足坛最负盛名的金球奖，成为了得奖次数最多的球员。
自从参加2006年世界杯后，阿根廷球迷就对梅西寄予厚望。当2010年南非世界杯开启后，直接让他担任队长。
冤家路窄，他们在1/4决赛时又遇到了德国。结果，斗志高昂的阿根廷没能报仇血恨，再次折戟沉沙，止步于八强。
当时的梅西还很年轻，4年后再次卷土重来。在2014年巴西世界杯上，梅西带队气势如虹地挺进了决赛，胜利就在眼前。
这一次，又遇到了老对手德国，他们打得也确实很猛，但依然未能取胜，最终以0-1的小负屈居亚军。无数阿根廷球迷悲泣，为什么世界上会有一个叫德国的国家。
一届又一届的失利，让无数阿根廷球迷失望愤怒，梅西在国内的口碑也起伏不定。许多球迷为了泄愤，便采取了辱骂的方式，甚至指责他为什么在赛场上不跟着唱国歌。
其实，梅西原本可以使足坛生涯无憾，他所缺的只是一个世界杯冠军。而他是双重国籍，早在2005年就成为了西班牙公民。
这也就意味着，他可以代表西班牙参赛。而西班牙队极其强悍，在没有梅西的情况下，还拿到了2010年南非世界杯冠军。
而且，2010年正是梅西体能的巅峰时刻。假如他当时加入了西班牙队，大概率能攻下几球，圆满球坛生涯。
他从13岁就远赴西班牙，西班牙对他的恩情也不差。但他的愿望，始终是帮助生养他的阿根廷夺冠，这才导致人生缺憾，并招惹了球迷讥讽，甚至被扣上了不爱国的帽子。
谎话可以骗人，但行为会说明一切。假如他心里没有阿根廷，完全可以代表西班牙参战。梅西对待祖国，是极其忠诚的，在服役和爱情方面同样如此。
自从加入巴萨以后，不知有多少俱乐部觊觎球王，给他提出各种丰厚的邀约。而他的合同是短期的，可以轻易地在合同结束后跳槽。
梅西的爱情更是美如童话。他娶了青梅竹马的女孩安东内拉·罗库索，22岁正值巅峰时公布恋情。后来步入婚姻殿堂，诞下了三个儿子。
众所周知，体坛明星缭乱的恋情丝毫不逊色于影视明星。但站在体坛顶端的梅西，从来没有闹过一个绯闻，眼睛里只有妻子。
尽管年龄渐长，他也一直不改初衷，想为阿根廷争夺更多荣誉。2021年，梅西带领阿根廷队夺得了美洲杯冠军。
美洲杯上也是强者云集，阿根廷队已经28年没有摸过奖杯了。梅西也激动地表示，这次胜利意义重大。
他的惊艳表现，也征服了当年的金球奖，梅西再一次站到了领奖台。他也把这个纪录，提升到了骇人听闻的7座奖杯。
就在今年，35岁的老将梅西又帮助阿根廷拿下了欧美杯冠军。6月时，他还上演了“五子登科”的好戏，也就是独中5球。
当所有人都向你投来期望的目光，那是一种享受，更是一份重担。如果你没有达到标准，就必然会面对他们失望的神情。
这种情况是很常见的，如同国内部分网友对刘翔的批判。阿根廷国内也有理智的声音，但理智往往会被淹没。
大江东去，淘尽风流。倾城与倾国，英雄难再得。这个世界上有些名字，光是听到就让人热血沸腾。梅西，正是其中之一。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。